( I )

    Wenn man sich, von Gabés kommend, bei einigen Lehmspeichern nach Süden wendet, so erreicht man nach etwa sechs Meilen eine Weggabelung. Das Schild allerdings, das sich dort im spitzen Eck des Ypsilons befindet, weist beider­seits weg von den Pis­ten, in die allgemeine Weg­losigkeit hinein. Auch legt es erst nach genauer Betrach­tung seine Hinweis­funktion offen: die Rückseite zeugt von dem Café du désert, einer Palmwedel­festung, vor der man sich momentan befindet. Die Vorder­seite nennt Timbouktou, sowie vier Ziffern, deren letzte, eine Null, deutlich les­bar ist.


    Hinter einem Spalier aus Palmzweigen verbergen sich mehrere well­blech­gedeckte Pergolas, darunter reihen sich lange Bänke und Tische: viel Platz für die großen Kara­wanen des Zeitalters vor dem LKW.
    Der Mulatte, ein Haratin, streitet mit dem Wirt auf arabisch. Es geht um Geld, um Commission. Immer wieder gesti­kulieren beide in Richtung des Stein­gar­tens, wo ein stumpf gebrochenes Säulen­kapitell in weißem Sand liegt, umlagert von ver­steinerten Muscheln, Korallen und scharf­kantigem Obsidian.


   Ihre Stimmen übertönen auch das Motoren­geheul, das von einer Horde französischer Renn­touristen auf Dreirad­maschinen herrührt. Aber bald huscht der Wirt hin und her, der Haratin flucht leise, trinkt Bier auf Bier, beobachtet uns misstrau­isch. Die Franzosen sind weiter geeilt in den Kontinent der unglaubwürdigen Erinnerungen.


    M. heißt diesmal nicht Mohammed oder Moustafa, sondern Mountacir: ein zukunftsloser Berber aus dem Antiatlas, der selbst die europäische Hoffnung schon hinter sich gelassen hat. England gab ihm Geld und Arbeit, als Teller­wäscher und als Kammer­jäger bei Rentokil Pest Control, gab ihm ein Bett in Keller­kammern und Souterrain-Verliesen, mit Münz­telefon auf dem Flur. Und England spuckte ihn aus, halb verdaut, in eine lange Wanderschaft durch Länder, wo man die Grenzen täglich neu erfinden kann.